Nguyên tắc của tài vụLính thường xuyên than phiền với nhau: trong đầu tụi tài vụ toàn là bánh xe hay sao ấy, cứng ngắc như cái đồng hồ cũ.
Hơn 20 năm rồi mà tớ vẫn còn hình dung ra cậu Thái, người Nghệ An, trưởng ban tài vụ đơn vị tớ. Bất cứ cái gì đem lên thanh toán, cu cậu cũng phán một câu cũ rích: “đối chiếu cái đã”. Rồi thì gập người, một tay giở quyển hướng dẫn danh mục của Bộ, một tay rà rà cái bản kê của cánh ta.

Sau rốt, hoặc là với nụ cười của địa chủ được mùa, cha ấy ngẩng bộ mặt đã giãn nở hết cỡ lên hô to:
tháo đạn, đứng dậy - không có trong danh mục. Hoặc là thở hắt ra, thều thào với bộ mặt của kẻ đưa đám:
thôi được, tớ thua.Chính vì tính máy móc của cánh tài vụ, nên mới có chuyện thứ thì được mua nhiều, tiêu không hết. Thứ thì lần chẳng ra.
Lính trẻ thì ai mà chẳng thích chơi bóng chuyền. Khổ nỗi sân thì bằng bê tông, sức lính ăn 24 kg gạo/tháng
(bọn tớ ăn theo tiêu chuẩn tầu loại 1) khỏe như cá ngựa. Thẳng tay đập bóng thì quả bóng nào bền lắm cũng chỉ được 2 tuần. Thế nhưng bóng không bao giờ thiếu mới tài.
Chẳng qua là đối chiếu với cái danh mục chết tiệt của cậu Thái, thì ban doanh trại cũng được mua bóng, vì nó thuộc vào dạng “cơ sở vật chất”. Ban quân y cũng mua vì nó thuộc dạng “phục vụ sức khỏe cho bộ đội”. Ban chính trị thì không phải giải thích, ai cũng biết là nó có tên trong “phục vụ đời sống tinh thần cho chiến sỹ”. Không kể đoàn thanh niên, vì nó phục vụ cho “phong trào đoàn” hay ban hậu cần, bóng thuộc danh mục “phải trang - cấp cho đại đội”. Túm lại, bóng thì cứ vô tư.
Tuy nhiên, có khối thứ thì phiền hà hơn bao giờ hết.
Tỷ như làm cái giếng nước, đến gập cậu “
đối chiếu cái đã” là phải đủ 4 thằng trưởng ban “cân đai bối tử” để khênh cái mẩu giấy kê khai bé bằng bàn tay.

Vì ban doanh trại chỉ được quyết toán cái lòng giếng với cái cần tre, vì nó thuộc danh mục “xây dựng cơ bản”, ban hậu cần thì được quyết toán cái dây buộc thõng từ cái cần tre xuống, vì nó thuộc “dụng cụ mang vác”, ban quân y thì phụ trách cái gầu, mà được buộc vào cái đầu còn lại của cái dây trứ danh kia, vì nó thuộc mục “dụng cụ đựng nước sạch cho bộ đội”. Còn cái cọc tre để treo gầu thì thuộc ban chính trị, nó có tên là “làm đẹp cho doanh trại”. Híc.

Hỡi bác Dongadoan và Hoa Cúc, các bác có dễ thở với cánh tài vụ bây giờ không?
